守碑十年，亡者请我伸冤 第十一章 门后是十一年前

六号平台没有风。

井底那股热气被铁门挡在外面，平台上只剩升降机坠落后的回声。两名搬运员都受了伤，一个手腕脱臼，另一个小腿被护栏划开。陈霁蹲在地上给他们固定夹板，嘴里还在计算损坏设备值多少补贴。

“别算了。”许顾说，“这次任务已经超出原定风险，所有损失由署里核定。”

“署里核定的意思，就是最后算成我操作不当。”

“你确实撞毁了一台升降机。”

“我不撞，它会送我们去不存在的九层。”

许顾没有再争。他打开档案匣，检查里面的文件。岑砺原方才抓住箱子时，锁扣撞裂了一角，最上面露出半张红封纸。

纸上印着七三二号碑的转运编号。

下方还有一行小字：诱导目标已接触。

许顾发现他的目光，立刻把纸压回去。

“诱导目标是谁？”岑砺原问。

“现场记录用语。”

“我就是现场。”

“你只是临时队员。”

柳照霜走到两人中间：“等活着出去，再决定谁有资格解释用语。”

她蹲下检查那只砂潜兽。碑兽腹部的铁片已经被陈霁拔掉，伤口没有血，只有细白沙粒不断漏出。它伏在地上，头始终朝着封门。

陈霁拿出岑岳的队徽在它面前晃了晃。

碑兽听孔张开，敲了两下地面。

“它认这个。”陈霁说，“可能原来就是你父亲救援组的装备兽。”

“官方资料里没有装备兽。”许顾道。

“官方资料里也没有第九只钟。”

柳照霜问岑砺原：“能听门吗？”

铁门表面浇着厚重铅层，没有把手，正中嵌着一只圆形机械钟。钟面没有数字，只有九道刻痕。指针停在第六格。

岑砺原把耳朵贴近。

最初只有齿轮卡死的细响。再往下，是很多人轮流敲门。

“第六组，开门。”

“外面塌了。”

“我们有伤员。”

“岑工，你在里面吗？”

每一遍敲门都比上一遍更远，最后只剩指甲刮过金属的声音。

门内没有人回应。

岑砺原正要离开，忽然听见一道很近的呼吸。

那呼吸就在门后。

和父亲在七三二号碑里的喘息一模一样。

“里面有人。”他说。

许顾立即道：“可能是残响诱导。等待基地支援，不开门。”

“支援多久到？”柳照霜问。

许顾看向失灵的通讯器。井壁屏蔽了信号，只有每隔一刻钟出现的短促杂音。

“按标准，最多两小时。”

陈霁举起机械表：“哪种两小时？”

没人回答。

柳照霜决定开门。

陈霁拆开机械钟外壳，里面不是普通锁芯，而是九层套合齿轮。每层齿轮对应一段时间频率，拨错一层，门会把开启者记录成别的时段。

“这东西不认钥匙，认时间。”陈霁说，“我们得告诉它，现在是哪一年。”

“现在是一五七年。”搬运员道。

“你敢保证？”

众人都沉默了。

岑砺原再次听齿轮。他听见无数次开门尝试，失败者报过不同日期。一四六年、一五一年、一五七年，甚至有人报过联邦尚未建立的前纪年号。

只有一次，门锁转过半圈。

那次的声音属于岑岳。

“不要报年份。”父亲说，“报进井后经历的第几顿饭。”

陈霁愣了愣：“这也算时间？”

“假的年月能被改，吃过几顿饭难改。”柳照霜说。

他们从早上出发，到现在只吃过麦饼，还没吃午饭。

岑砺原对着门道：“进井后的第一顿饭之前。”

九层齿轮同时转动。

指针从第六格倒退到第一格，又猛地越过第九格，停在两道刻痕之间。

铁门向内打开一条缝。

一股冰冷空气涌出。门后不是矿道，而是一条铺着白色方砖的走廊。顶灯一盏接一盏亮起，灯光照出墙上的日期牌。

联邦历一四六年，霜降日。

岑砺原低头看机械表。

表针正在飞快倒转。

决定开门前，众人把携带食物重新分装。

陈霁坚持每个人自己选一份，不能让别人代拿。许顾认为浪费时间，柳照霜却同意。

“为什么？”周垦问。

“等门后时间开始骗你，手里这份饭就是今天。”陈霁把一块硬饼塞进外套，“谁说自己已经吃过，先摸摸饼还在不在。”

岑砺原拿到的是半袋炒豆。他尝不到味道，便一颗颗数，共四十七颗。

门锁转动时，袋子里忽然只剩四十六颗。

他把豆全部倒在掌心重数，还是四十六。

柳照霜问：“少的那颗什么时候吃的？”

“我没吃。”

“那就记住，我们进门前丢了一颗豆。”

时间停在三点四十分后，走廊两侧的房门同时打开。每个房间里都坐着一支考古队，动作和他们一模一样，只是死法不同。

第一间里，陈霁胸口插着扳手。第二间里，许顾抱着烧毁的档案。第三间里，柳照霜独自守着一扇门。岑砺原不敢看第四间，可里面的自己已经抬起头。

那个岑砺原嘴里塞满炒豆，含糊地说：“别数了，少的不是豆，是人。”话音落下，现实走廊里立刻少了一盏灯。许顾的影子也从地上消失。

岑砺原抓住许顾手腕，强迫所有人重新报数。四个人的声音都在，影子却只剩三个。就在这时，他口袋里的炒豆自己滚出一颗，沿着地面一路滚进父亲当年进入的那扇门。

许顾用墨在每个人手腕上写下当前时间，又让所有人分别说出一件只有自己知道的小事。柳照霜说右肩旧伤遇冷会疼，陈霁说他讨厌甜粥，岑砺原说母亲留下的钥匙齿缺了一角。

他们每走十步便重新核对。走到第四十步时，柳照霜仍记得旧伤，陈霁却开始说自己最喜欢甜粥。岑砺原立刻把他按到墙上。陈霁挣扎着骂人，骂到一半突然哭了，因为他记得自己有个哥哥，却想不起哥哥叫什么。

这件事小得近乎可笑，却成了他们进入十一年前时最明确的一条界线。

后来每个人都记得：走廊亮灯之前，岑砺原有四十六颗炒豆。

最后停在十一年前的下午三点四十分。

正是父亲进入白沙铁井的时间。