法医禁区:我以尸语屠官恶 第50章(一):晨光里的寻常

沈砚是在乐乐的敲门声中醒来的。“叔叔，起床了，上学要迟到了！”乐乐的声音从门外传来，又脆又亮，像冬天里的一串小鞭炮。沈砚睁开眼睛，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在地板上画出一道金色的线。他的左肺又开始隐隐作痛，但那阵疼痛被乐乐的声音冲淡了许多，像一杯苦茶里加了一勺糖，苦还在，但有了甜的味道。

他坐起身，穿上拖鞋，打开门。乐乐站在门口，背着书包，校服扣子又扣错了一颗，领子一边高一边低，像一只翅膀没整理好的小鸟。沈砚蹲下来，帮他重新扣好扣子，整了整领子。乐乐的脸很近，他能看到那张小脸上的绒毛，看到鼻尖上的一点灰尘，看到眼睛里自己的倒影。那双眼很大很圆很亮，像两颗黑葡萄，像沈清的眼睛。

“叔叔，你今天送我吗？”乐乐问。

沈砚的手指在衣扣上停了一下。他本来想说“今天有事”，但话到嘴边又咽了回去。他有什么？他没有事了。所有的仇人都死了，所有的证据都送出去了，所有的后事都安排好了。他唯一的事，就是活着，就是陪着他们，在最后的每一天里。

“好。叔叔送你。”

乐乐笑了，露出了那两颗缺了的门牙。沈砚也笑了，那个笑容很轻很淡，像一片叶子从树上落下来还没落地就被风吹走了。但他的眼睛里有光，那道光很亮很暖，像冬天里的炉火。

他站起身来，走进洗手间，洗脸刷牙，换上一身干净的衣服。他对着镜子看了一眼，镜子里的人脸色苍白眼袋浮肿嘴唇干裂，看起来像一个病人。但他笑了笑，用手指将嘴唇上的干皮撕掉。血渗出来，很小的一滴，在嘴唇上像一颗红色的珍珠。他用舌头舔掉了那滴血，然后走出了洗手间。

母亲已经在厨房里了。小米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，金黄色的，香气弥漫在整个屋子里。她的背影在晨光中显得瘦小佝偻，头发又白了一些，在阳光下闪着银色的光。沈砚站在厨房门口，看着她的背影，看了很久。他想起小时候，也是这样站在门口看着母亲做饭。那时候他很小，踮起脚尖才能看到灶台上的锅。那时候母亲很年轻，头发是黑的，腰板是直的，做饭的动作比现在快很多。

“妈，今天早上吃什么？”

“小米粥，馒头，咸菜。你不是最喜欢喝小米粥吗？”

“嗯。”

沈砚走过去，从碗柜里拿出四个碗，摆上四双筷子，然后将粥端上桌，馒头装进盘子，咸菜用小碟子盛好。一家人围坐在餐桌前，像无数个普通的早晨一样，吃早饭，聊家常。

“乐乐，今天数学考试，你复习了吗？”张秀兰问。

“复习了。奶奶，我肯定能考九十分以上。”

“别吹牛。考不好看你爸回来怎么收拾你。”

乐乐低下头，不说话了。沈清河看了他一眼，没有说话，夹了一块咸菜放进嘴里，慢慢地咀嚼着。

沈砚知道乐乐为什么不说话了。因为他没有爸。沈清不会回来了。永远不会。乐乐已经习惯了没有爸爸的日子，习惯到可以在别人提起“你爸”的时候不动声色，习惯到可以在父亲节的时候安静地写作业，习惯到可以在看到别的孩子被爸爸举过头顶的时候移开视线。他已经习惯了成为一个没有父亲的孩子。但他不应该习惯。他应该有一个父亲。他应该有一个人在他考了九十分的时候拍着他的肩膀说“我儿子真棒”，在他做错事的时候板着脸说“下次注意”，在他害怕的时候抱着他说“爸在呢”。

但他没有。

沈砚放下筷子，伸手摸了摸乐乐的头。“乐乐，你一定能考好。叔叔相信你。”

乐乐抬起头，看着沈砚，眼睛里有一种说不清道不明的东西。那不是感激，不是依赖，而是一种更纯粹的、像孩子对大人天然的信赖。从沈清死后，沈砚就是这个家里唯一的男人，是他可以依靠的、可以撒娇的、可以在害怕的时候抱住的人。

“叔叔，你什么时候回来？”

沈砚的手指在乐乐头上停了一下。他想起昨晚对乐乐说的那些话——“叔叔要去美国了，那边有个工作机会。”他不知道乐乐相不相信，不知道他会不会在某个夜晚想起这个早晨，想起叔叔摸着他的头说“叔叔相信你”。

“很快。”沈砚说，声音很轻，很柔，像哄一个婴儿入睡，“你好好学习，叔叔回来给你带礼物。”

“什么礼物？”

“变形金刚。擎天柱。”

“真的？”

“真的。”

乐乐笑了。沈砚也笑了。两个人的笑容在晨光中交织在一起，像两朵在风中摇曳的花。一朵还没有绽放，一朵即将凋零。

吃完早饭，沈砚帮母亲收拾了碗筷，然后牵着乐乐的手出了门。走在翠屏小区的路上，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。乐乐的小手很暖，暖得有些发烫，像一个小火炉在沈砚的掌心里燃烧。他们走过那条梧桐树已经落光了叶子的路，走过那座石桥，走过那个卖早餐的小摊，走到了学校门口。

“叔叔，我进去了。”

“去吧。”

乐乐松开他的手，跑进了校门。跑了几步又停下来，转过身，朝他挥了挥手。沈砚也挥了挥手。然后乐乐转过身，跑进了教学楼，消失在了楼道里。

沈砚站在学校门口，看着那扇已经关上了的门，看了很久。然后他转过身，沿着来时的路往回走。他的步伐不快不慢，和任何一个送完孩子上学的家长没有任何区别。但他的心里有一团火，那团火烧了七年，从沈清死的那天起就没有熄灭过。现在它终于快要熄灭了，不是因为燃料烧完了，而是因为它已经完成了自己的使命。

他回到家，母亲正在阳台上晾衣服。他走过去，从洗衣篮里拿起一件湿衣服，抖开，撑在衣架上，挂到晾衣杆上。动作很熟练，像一个做过无数次的人。事实上他做过无数次，只是很久没有做了。在美国读书的那几年，他都是自己洗衣服自己晾，但那些衣服上没有家的味道，只有洗衣房的消毒水味。

“小砚，你哪天走？”张秀兰突然问。

沈砚的手指在湿衣服上停了一下。“后天。”

张秀兰没有说话。她低下头，继续从洗衣篮里拿出衣服，一件一件地晾着。她的手在微微发抖，但她努力控制着，不想让沈砚看到。

“妈，我到了那边会经常给你们打电话的。”

“嗯。”

“乐乐想要变形金刚，我给他买。你们想要什么？”

“什么都不要。你平平安安的，就行了。”

沈砚的眼眶湿了。他没有让母亲看到，转过身，走进了屋里。他站在客厅中央，看着墙上的那张全家福。照片里沈清笑得很灿烂，他从来不擅长拍照，每次面对镜头都会笑得很僵硬，像被人挠了痒痒。但那一次他笑得很好，可能是因为乐乐被抱在怀里，正在揪他的耳朵。

沈砚看着沈清的脸，看了很久。然后他走进自己的房间，关上门，坐在书桌前，拿起那本记事本，翻到第三页，写了一行字：“后天。离开。去自首。不能让家人知道。不能让他们看到我被带走的样子。”

他放下笔，合上记事本，将它放回了抽屉。然后他关了台灯，躺在床上，闭上了眼睛。