废物三界 第一百五十七章我是一个记忆废物时痕斋：溯时茧与悔恨纱下

织机低沉的嗡鸣声渐渐停歇，那匹由灰黑丝线织就的“悔恨纱”，开始从边缘缓缓变得透明、消散，一点点化为虚无的飞灰。最后一点光影黯下去时，便利店重归昏暗，只有窗外绵绵的雨声，重新涌了进来，填补了每一寸寂静。

宋明远瘫坐在冰冷的地板上，背靠着玻璃柜台。他没有哭出声，只是大张着嘴，剧烈地喘息，眼泪却毫无预兆地、汹涌地滚落，沿着他僵硬的脸颊，汇入湿透的衣领。肩膀无法控制地耸动，每一次抽噎都扯得胸腔生疼。那块摔在地上的腕表，表盘玻璃反射着橱窗里幽暗的光，指针依旧静止，指向一个他此生无法抵达的、三点四十二分的下午。

“他不知道，”他声音碎得不成调，字句从齿缝里、从呜咽中挤出来，带着血沫似的腥气，“我那天，根本不是因为实习，什么狗屁实习，我是和王凯他们，去喝酒了，喝到忘了时间，忘了他在等……我他妈，我他妈还骗他，说公司临时有事……”

他猛地抬手，狠狠砸向自己的脑袋，一下，又一下，沉闷的撞击声在空旷的店里回响。时鉴没有动，也没有出声制止，只是沉默地看着，看着这个男人被十五年前那个下午的真相，鞭挞得血肉模糊。

良久，等那崩溃般的呜咽稍稍平息，时鉴才再次走到织机旁。他没有去看那枚已经黯淡、缩小的溯时茧，而是俯身，从织机最底部、一个极其隐蔽的暗格里，抽出了另一根丝。

这根丝，和之前那根灰黑色截然不同。它几乎完全透明，若非在特定光线下泛起一丝极淡的、水波般的涟漪，几乎无法用肉眼捕捉。它极细，细得像一线将断未断的游魂，冰冷，没有任何气味，甚至不散发出任何“存在”的感觉。

“还有一段。”时鉴捏着那根透明的丝，声音平静无波。

宋明远缓缓地、极其僵硬地抬起头，脸上泪痕纵横交错，眼里是一片废墟般的茫然。“……还有什么？”他问，声音嘶哑。

“每个时间点，”时鉴将透明丝线轻轻搭上织机一个空置的、更小巧的银白色梭子上，“都不止一个‘看’法。刚才那是你父亲的‘看’法。他眼里，是儿子的生日，是新买的礼物，是迟到的担忧，是突如其来的灾祸，和最后本能的选择。”他顿了顿，梭子尖在昏光里闪过一点寒星，“现在这个，是路口的‘眼睛’看到的。那个年代，中山路和解放街交汇的东南角，邮局外墙高处，装着一个治安监控探头。黑白的，像素不高，但该拍下的，都拍下了。”

宋明远的瞳孔骤然缩紧。他身体开始无法控制地发抖，比刚才更加剧烈。他想摇头，想说“不看了”，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

时鉴没有等他回应。指尖在金属台另一个位置按下。

“嗡——”

这次织机的鸣响更加低沉，更加……空洞。不像兽吼，倒像某种深埋地底的金属管道，被无形的水流缓慢冲刷内壁。那根透明的丝线开始被牵引，却没有在无形的布幅上织出色彩鲜活的画面。它只是静静地拉伸，延展，在空气中勾勒出极其淡薄、近乎虚幻的线条和轮廓。

依旧是那个路口，那个炎热午后，白花花的阳光。依旧是稀疏的行人，慵懒的节奏。

但视角变了。是从高处，从斜侧方，俯瞰着那个注定要被血色浸染的路口。画面是黑白的，颗粒粗糙，带着老式监控特有的闪烁和拖影，却莫名有种冷酷的、不容置疑的真实感。

宋文远提着蛋糕盒出现在画面左下角，走向路口，停下，看表，放下盒子，掏出笔记本写字……一切如前。

然后，在画面的右上角，街道对面的巷子口，摇摇晃晃地，走出一个人。

一个年轻人。穿着当时流行的宽松T恤和牛仔裤，头发有些乱，脚步虚浮，走一步晃三下。他低着头，用手背揉了揉眼睛，又甩了甩头，想让自己清醒点。午后的阳光晃得他眯起眼，他抬手遮在额前，无意识地朝路口望过来。

就在他抬眼望向路口的刹那，监控画面极其轻微地“顿”了一下，可能信号受到了某种干扰。但很快恢复。年轻人的脸在粗糙的黑白像素中有些模糊，可那身形，那习惯性的小动作——

宋明远如遭雷击，整个人僵成了石头。那是他。二十岁生日那天的他。刚和同学在对面小巷深处的“夜未央”酒吧灌了一肚子廉价啤酒、脑子昏沉、脚步踉跄的他。

画面中，年轻的宋明远显然也看到了路口对面的父亲。他愣了一秒，没料到会在这里碰上。然后，他脸上闪过一丝清晰的、混杂着惊慌、尴尬和想要躲避的神情。他下意识地侧过身，想要躲开父亲的视线，脚步仓促地向后退。

就在他转身、视线从父亲身上挪开的一刹那——

路口对面，正在写字、背对着巷口的宋文远，似乎若有所感，抬起了头。他的目光，越过来往稀疏的车流，准确地捕捉到了巷子口那个熟悉的、有些慌乱的背影。

宋文远脸上温和的表情瞬间凝固，被一种急切的、混合了担忧和愕然的神情取代。他几乎是想也没想，立刻合上笔记本，一把抓起脚边的蛋糕盒（手机盒），抬脚就想要穿过马路，朝巷子口，朝他儿子走去。他甚至没有左右看车，所有的注意力都集中在对面那个想要躲开的年轻身影上。

就在他抬脚迈下路沿，身体重心前倾，视线仍牢牢锁着巷口的儿子，完全无暇顾及其他方向的瞬间——

那辆深蓝色的失控货车，从画面的右侧，从他的视觉盲区，轰鸣着撞入了这幅黑白默片。

“不……不……不！！！”

宋明远发出一声不似人声的嚎叫。他看到了！他清清楚楚地看到了！不是因为低头写字没看路，不是因为沉迷于挑选生日礼物忽略了危险，甚至不是因为要保护那个该死的手机盒而失去平衡！

父亲是因为看见了他。看见了他醉醺醺的、想要躲避的狼狈样子。父亲是急着要穿过马路，来找他，来问问他怎么了，为什么在这里，是不是不舒服，是不是……遇到了什么事。

是因为他。是因为他宋明远，在生日当天，骗父亲说公司实习要加班，实则跑去和同学喝酒鬼混。是因为他喝得晕头转向，在错误的时间出现在了错误的地点。是因为他被父亲撞见时，第一反应是羞愧、是躲避，是像个见不得光的贼一样想藏起来！

如果他没有撒谎……

如果他没有去喝酒……

如果他按时去了路口……

如果他没有躲……

每一个“如果”，都变成一把烧红的钝刀子，在他早已千疮百孔的心上来回割锯。原来真相不止一个。父亲的视角里，是爱与牺牲。而路口的“眼睛”里，是巧合，是误会，是一个少年愚蠢的谎言和逃避所引发的、一连串无可挽回的连锁反应。最终汇聚到那一声沉闷的撞击，和一片刺目的猩红。

透明的丝线停止了牵引。黑白颗粒组成的、冷酷的监控画面，定格在货车撞上浅灰色身影、蛋糕盒（手机盒）脱手飞出的那一瞬。然后，信号彻底中断，画面闪烁了几下，化为一片雪花噪点，继而彻底消失，融于昏暗。

那根透明的丝线，也悄然崩解，化作一缕看不见的轻烟，散了。

织机彻底静默下来。连之前那些细丝高频的颤音也消失了。只有窗外忘川河的雨，还在下，不急不缓，敲打着世间一切来不及挽回的过往。

死寂。令人窒息的死寂，吞没了小小的便利店。

宋明远维持着瘫跪的姿势，一动不动。眼泪早已流干，脸上只剩下一种空洞。那双眼睛，深陷在眼窝里，失去了所有神采，变成两口枯竭了千万年的井。

许久，或许只是片刻，他极其缓慢地、一点一点地，蜷缩起身体，额头抵在冰冷肮脏的木地板上，肩膀剧烈地颤抖起来。这一次，没有声音。是那种痛到极致、连呜咽都发不出的、无声的崩溃。只有身体无法抑制的剧烈颤抖，显示出他内心正经历着何等惨烈的山崩地裂。

时鉴依旧站在原地。他看着地上那团蜷缩的、颤抖的身影，看着那块静静躺在不远处、表盘玻璃已摔出蛛网纹的腕表。过了很久，久到窗外的雨声都小了些，他才轻轻走到柜台后，拿起一个粗陶茶壶，倒了杯水。不是热茶，就是凉的清水。他走回来，将杯子轻轻放在宋明远手边触手可及的地板上。

杯底与木板相碰，发出轻微的“嗒”一声。

宋明远被这微小的声音惊动，颤抖慢慢平息。他缓缓地、极其吃力地撑起身体，靠在柜台腿上，目光涣散，没有焦点。又过了好一会儿，他的眼珠极其缓慢地转动，看向时鉴，嘴唇翕动，声音低得几乎听不见：“我……要付……什么代价？”

时鉴没有立刻回答。他走回织机旁，指了指织机侧面，一个之前宋明远未曾注意的、不起眼的凹槽。此刻，那凹槽里，正幽幽地亮起一团柔和的、乳白色的光。光团不大，在里面缓缓流转、旋转。

光团内部，隐约有画面浮沉——

是一场婚礼。新娘穿着简洁的白色缎面礼服，笑容明媚，眼角有细细的幸福的纹路。新郎穿着合体的西装，侧脸线条清晰，正低头为她戴上戒指。画面里的新郎，正是宋明远，比现在年轻些，头发乌黑，眼神明亮，满是憧憬。新娘的脸有些模糊，但那份喜悦穿透了时光，依然清晰可感。

画面一转，变成了一间产房。暖色调的灯光下，宋明远穿着无菌服，手足无措地抱着一个襁褓，襁褓里是个红彤彤、皱巴巴的小婴儿。他低头看着怀里的孩子，眼神里的惊慌慢慢被一种巨大的、近乎神圣的温柔取代，嘴角咧开一个傻乎乎的、完全不符合他平时形象的笑容。

又变。是在一个灯光璀璨的颁奖礼现场。宋明远站在台上，穿着挺括的深色西装，从一位老者手中接过一座造型别致的水晶奖杯。台下掌声雷动，闪光灯如星河闪烁。他微微鞠躬，抬起头时，脸上是克制不住的激动和自豪，眼眶有些发红。

还有更多。深夜书桌前陪伴孩子做作业的耐心侧影；周末清晨系着围裙在厨房煎蛋的笨拙模样；结婚纪念日时，他偷偷准备惊喜被识破后的尴尬挠头；第一次带全家出国旅行，在异国夕阳下的全家福……

每一幕，都鲜活，温暖，带着生活本身粗糙而真实的质感。那是“现在”的宋明远，是父亲去世后，挣扎着活下去，成了家，立了业，努力做一个好丈夫、好父亲、好职员的宋明远。是他用十五年时间，一点点堆积起来的生活，是废墟上长出的、虽然带着裂痕却依旧挺立的新芽。

“这些是……”宋明远茫然地看着光团中流转的画面，像是看着别人的故事。那些笑容，那些眼泪，那些平凡的、珍贵的瞬间，此刻看来，竟有些陌生。

“您选择遗忘的‘现在’。”时鉴的声音平淡无波，“看溯时纱，特别是看透真相的纱，代价就是‘现在’里的一些东西。重要的记忆，重要的感受。织机随机抽取，公平得很。”

他顿了顿，看着宋明远瞬间惨白的脸，继续道：“不过别担心，它们没消失，只是被封存在这时痕斋里。成了‘念’。”他指了指织机，又指了指角落里其他几枚溯时茧，“和这些一样，等机缘或许……”他语气里带上了一丝几不可察的、近乎渺茫的意味，“……等你哪天，真正学会了和那段过去相处，能和它面对面坐着，不逃不躲，不怨不悔，只是看着。到那时，或许能回来，把它们‘赎’回去。”

宋明远的目光，从光团移到时鉴脸上，又慢慢移开，落在空茫的某处。看了很久，很久。久到时鉴以为他不会再开口。

然后，他极其缓慢地、一点一点地，撑着柜台，站了起来。腿还在发抖，但终究是站直了。他弯腰，捡起地上那块摔裂了表蒙的腕表，紧紧攥在手心，冰凉的金属硌着皮肉。他低头，看着表盘上那两根永远静止的指针，伸出另一只手，用拇指指腹，极其轻柔地、反复地，擦拭着表蒙上那一道新鲜的裂痕。好似那样就能擦去这十五年的隔阂，擦去那个再也回不去的下午。

“爱……从不问值不值得。”他喃喃地，重复着时鉴刚才低声念出的、那页染血笔记上最后的话。

他转过身，没再看时鉴，也没再看那架沉默的织机和那团封存着他“现在”的光，只是佝偻着背，攥着那块停走的表，一步一步，挪向门口。脚步很慢，很沉，带着拖着千斤镣铐的的沉重。

门被拉开，外面是沉沉的夜色和绵密的雨帘。湿冷的风卷着水汽涌进来，扑在他脸上。他顿了顿，没有回头，身影缓缓没入门外无边的雨幕之中，很快被吞没，再也看不见。

时鉴站在柜台后，目送着那身影消失。直到雨声重新成为唯一的声响，他才慢慢走回织机旁。

织机上，那枚用过的溯时茧，已经彻底黯淡，缩成了核桃大小，表面布满蛛网般的裂纹，内里的光影也消散殆尽，变成一块真正的、毫无生气的琥珀色石头。但在它旁边，织机复杂的经络纹路之间，有一点极其微弱的、灰白色的光，正在缓缓凝聚、成型。那光很淡，很冷,微微颤动着，试图找到自己的位置。

它将慢慢生长，被织入新的“悔恨纱”中，等待下一个在雨夜推门而入的、背负着过往的客人。

时鉴伸出手指，极轻地碰了碰那根新生的、灰白的丝。触感冰凉，带着泪水的咸涩，和血干涸后的锈味，但最深处，似乎又有一丝极其微弱的、近乎虚无的暖意。

第二天，时痕斋多了一项新服务：“多视角溯时”。

时鉴在门口的招牌上写道：

“您以为的真相只是冰山一角。

时痕斋提供完整的时间拼图——

包括您自己的视角、对方的视角、

以及旁观者的视角。

代价是珍贵的现在记忆，

收获是对过去的真正理解。

注意：不是每个人都准备好面对所有真相。”