法医禁区:我以尸语屠官恶 第38章(三):移动的棺材

沈砚回到家的时候，已经是凌晨两点半了。

母亲和父亲都在睡觉，乐乐也在睡觉。他换了鞋，走进自己的房间，关上了门。他坐在书桌前，打开台灯，从背包里拿出记事本，翻到刘建明的那一页。他在“香薰”两个字旁边打了一个勾，然后在下面写了一行字：“双嘧达莫已注入。浓度：每毫升零点八三毫克。挥发速率：每小时零点一毫升。预计一周后血药浓度达到稳态。死亡时间：不可预测，但不会超过十天。”

他放下笔，合上记事本，将它放进了抽屉。然后他关了台灯，躺在床上，闭上了眼睛。他的左肺又开始疼了，那阵疼痛像一条燃烧的蛇，在他的肋骨之间游走。他没有去拿止痛药，就让那阵疼痛在体内蔓延着，像在品尝一种必须品尝的滋味。他的脑海中浮现出刘建明的专车——那辆黑色奥迪A8，在夜色中行驶着，像一个移动的、无声的、巨大的棺材。棺材里坐着一个人，一个即将死去的人，一个不知道自己正在死去的人。

他想起沈清。想起他哥在挖掘机驾驶室里被压死的样子。想起那些血和泥土混合在一起的液体。想起那十二万块钱的“人道主义补偿”。那些画面在他的脑海中越来越模糊，像褪色的照片，像被水浸泡过的墨迹，像正在融化的冰雕。但他不再试图抓住它们了。他知道，它们会永远留在他的心里，不需要抓住，也不会消失。

他翻了个身，面朝墙壁。墙纸上的花纹在黑暗中完全看不见了，但他知道它们在那里。就像他留下的那些痕迹——看不见，但存在。就像真相——被掩埋了七年，但从未消失。

他睡着了。

第二天早上，他醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在地板上画出一道金色的线。他坐起身，穿上拖鞋，走进了洗手间。他对着镜子看了一眼——镜子里的年轻人，脸色苍白，眼袋浮肿，嘴唇干裂，看起来像一个病人。他打开水龙头，用冷水洗了脸，然后对着镜子，用手指将嘴唇上的干皮撕掉。血渗了出来，很小的一滴，在嘴唇上像一颗红色的、小小的珍珠。他用舌头舔掉了那滴血，然后走出了洗手间。

母亲在厨房里做早饭，小米粥的香气弥漫在整个屋子里。父亲在阳台上浇花，乐乐在房间里写作业。一切如常。他走到厨房门口，靠在门框上，看着母亲的背影。她的头发又白了一些，在晨光下闪着银色的光。她的动作很慢，很仔细，像在完成一件必须完成的事。

“妈，今天早上吃什么？”

“小米粥，馒头，咸菜。你不是最喜欢喝小米粥吗？”

“嗯。”

沈砚坐在餐桌前，等着父亲和乐乐起床。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在碗沿上，落在他握着勺子的手指上。阳光是金黄色的，和小米粥的颜色一样。他喝了一口粥，粥很烫，烫得他嘴角微微抽搐了一下。但他没有停下来，继续一口一口地喝着，像是在完成一件必须完成的事。

他的手机在口袋里震动了一下。他掏出来看了一眼——是窃听器的信号提示。刘建明的专车已经发动了。他戴上耳机，听着车内的声音——引擎的轰鸣声，老周换挡的声音，刘建明的呼吸声。那些声音很清晰，像他在现场一样。

“老周，今天上午的会几点？”

“九点半，刘局。”

“嗯。开快点，别迟到。”

“好的。”

沈砚听着这段对话，表情没有任何变化。他端起粥碗，将碗里的小米粥一饮而尽，然后将碗放在桌上，站起来，走进了自己的房间。他关上门，坐在书桌前，打开了电脑。屏幕上显示着窃听器的实时信号——满格。他将音量调到适中，靠在椅背上，闭上了眼睛。

他在听。听刘建明的呼吸，听他的咳嗽，听他的心跳。那些声音告诉他，刘建明还活着，还在呼吸，还在说话，还在做着他每天都会做的事。但他的体内，双嘧达莫正在慢慢地、不可逆转地改变着他的身体。他的血小板聚集功能正在被抑制，他的冠状动脉微小血管正在被扩张，他的心肌血流正在被重新分配。他不会感觉到这些变化，因为他不是法医，不是毒理学家，不知道自己的体内正在发生什么。

但沈砚知道。他比任何人都清楚。

他的左肺又开始疼了。他没有去拿止痛药，就让那阵疼痛在体内蔓延着，像在品尝一种必须品尝的滋味。他的嘴角微微翘起。不是笑，而是一种近乎虔诚的专注。

他的目光穿过墙壁，穿过屋顶，穿过清晨的阳光，落在那辆黑色奥迪A8上，落在刘建明的身上。他在等。等刘建明的心绞痛发作，等他掏出那瓶硝酸甘油，等他含下那些白色的药片，等他死在最信任的专车里。

然后，一切都会结束。但他不知道的是，刘建明今天不会死。双嘧达莫的血药浓度还不够高，还需要几天的时间来累积。

刘建明会继续活着，继续呼吸，继续说话，继续做着他每天都会做的事。他会以为自己是安全的，以为那些死亡只是意外，以为自己永远是那个站在河流上游的人。

他不知道，死神已经坐在了他的副驾驶座上，只是还没有动手而已。