漫威：盘点意难平，开局三虫同框 第9章 失败者的互助会！三代同框背后的遗憾与救赎！

光幕的画面流转。

那足以点燃整个多元宇宙的炸裂感渐渐沉淀。

取而代之的，是一种近乎凝滞的寂静。

视频的节奏在此刻被刻意放缓，不再是先前那种令人窒息的压抑，而转为一种能让所有观众感同身受的、沉重的治愈。

镜头切换。

纽约，自由女神像。

巨大的铜像正在进行修缮工程，复杂的脚手架攀附其上，在夜色中勾勒出钢铁森林的轮廓。

天台上，冰冷的夜风呼啸而过。

三道身影，三个时代的蜘蛛侠，齐聚于此。

那个刚刚失去了梅姨的彼得·帕克，正蜷缩在脚手架最深处的阴影里。

他将自己完全埋进黑暗，仿佛只有这样才能隔绝整个世界。

他低着头，双拳紧攥，指节因为过度用力而失去血色。一缕缕无法遏制的杀意与戾气，从他年轻的身体里溢出，在他的眼底凝聚成暗红色的光点。

他想把这个世界撕成碎片。

内德和MJ站在不远处，满脸担忧，却不敢靠近。

他们能感觉到，此刻的彼得是一个一点就炸的火药桶，任何言语都显得苍白无力。

一阵轻微的金属摩擦声响起。

那个气质忧郁，身形修长的蜘蛛侠，缓缓走了过去。

他的脚步很轻，落在冰冷的钢铁支架上，却没有发出多少声响。

他在离那个蜷缩的少年几步远的地方停下，阴影将他的半张脸吞噬，只露出那双写满了故事的眼睛。

“孩子……”

加菲版蜘蛛侠开口，声音低沉，带着一丝无法磨灭的沙哑，每一个字都像是从愈合又撕裂的伤口里，被艰难地挤压出来。

“我也曾经……失去了我最重要的人。”

他顿了顿，那个名字梗在喉咙里，吐出时带着锥心的痛楚。

“格温。”

蜷缩在阴影里的少年身体剧烈地一颤。

加菲版蜘蛛侠没有理会他的反应，只是自顾自地说了下去，他的视线没有焦点，仿佛在凝视着遥远的、早已破碎的时空。

“在那之后，我变得愤怒。”

“我不再手下留情。”

“我痛恨这个世界，也痛恨我自己。我成了一个……我曾经最讨厌的那种怪物。”

他的话音未落，光幕的画面猛地一闪。

一段尘封的记忆，被血淋淋地剖开，呈现在所有宇宙的观众面前。

高耸的钟楼内部，无数巨大的齿轮冰冷地转动。

那个穿着蜘蛛战衣的青年，疯狂地发射蛛丝，想要在半空中抓住那个坠落的金发女孩。

蛛丝在空中划出绝望的弧线。

他的指尖拼尽全力地向前伸展，几乎能触碰到女孩的衣角。

差一点。

就差那么一点。

蛛丝最终黏住了她的身体，却没能阻止她下坠的势能。

一声清脆又沉闷的断裂声，在死寂的钟楼里回荡。

那一刻，时间静止了。

加菲版蜘蛛侠的瞳孔骤然收缩，他只能眼睁睁地看着自己最爱的人，在他面前失去了所有生机。

那种指尖划过，却只能拥抱深渊的绝望，那种世界在眼前崩塌的极致痛苦，通过光幕，狠狠地刺入了每一个观众的心脏。

现实中。

某个宇宙的窗边，一个有着灿烂金发的女孩正端着一杯咖啡。

格温·史黛西。

当她看到屏幕上那个为自己颓废了数年，变得愤怒而暴戾的男人时，当她听到那句沙哑的“我失去了格温”时，手中的咖啡杯无声滑落，在地上摔得粉碎。

温热的液体溅湿了她的裤脚，她却毫无所觉。

泪水，早已模糊了她的双眼。

光幕画面，重回自由女神像的天台。

那个最年长，气质也最沉稳的蜘蛛侠，也走了过来。

他没有说话，只是在那个蜷缩的少年身边，安静地坐了下来。

钢铁的冰冷透过战衣传递而来。

“本叔叔，”托比版蜘蛛侠的声音响起，平静，却蕴含着足以承载一切的厚重，“他死在了我的面前。因为我的自大和疏忽。”

“我找到了那个凶手，我复仇了。”

他的目光转向那个依旧在颤抖的年轻背影。

“但是，那没有带来任何平静。”

“只有更深的空虚。”

“那份仇恨会把你吞噬掉，孩子。它不会填补你内心的空洞，只会把它挖得更大，更深，直到你整个人都掉进去。”

这一段文戏，没有激烈的打斗，没有炫目的特效。

只有三个来自不同宇宙，却分享着同一种痛苦的灵魂，在冰冷的夜风中，袒露着彼此最深的伤疤。

他们是蜘蛛侠。

这个名号赋予了他们超越常人的力量，也给予了他们无法摆脱的、孤独的宿命。

能力越大，责任越大。

而这份责任的代价，是亲人，是爱人，是他们生命中所有无法承受的失去。

现实世界中，那些曾经在报纸上、在电视上，肆意辱骂、误解过蜘蛛侠的人们，此刻都陷入了长久的沉默。

他们第一次意识到，在那些飞天遁地、拯救世界的炫酷身影背后，隐藏着如此沉重的代价。

天台上。

在两位前辈温柔而沉重的引导下，那个最年轻的彼得·帕克，身体的颤抖慢慢平息。

他眼底那股想要毁灭一切的暗红色光芒，也一点点褪去，被一种湿润的悲伤所取代。

他缓缓抬起头。

泪痕布满了那张稚气未脱的脸庞。

但他那双曾经迷失的眼眸里，那股属于英雄的、独一无二的坚定，重新凝聚。

他看着眼前这两个和自己一样，背负着整个世界的男人。

一个眼神忧郁，一个目光沧桑。

他们是彼此的镜子，映照出过去、现在、和未来的无数种可能。

这一刻，他们不再是孤独的个体。

这不是一场简单的战力集结。

这是一场跨越了无尽时空与维度的，灵魂互助会。