四合院：逼我入赘？反手考上常委 第五十五章：精准的逆袭

车间里的气氛，因为李德全这个不速之客的在场，而多了一丝无形的紧张。空气中弥漫着机油、清洗剂和一种微妙的对抗情绪，连平日里最活跃的小马都闭紧了嘴巴，只剩下工具偶尔碰撞的清脆声响。

周明轩却仿佛进入了一种忘我的状态。所有的注意力都集中在那个小小的主轴锁紧螺母上。他深知，这个看似不起眼的零件，此刻却成了决定主轴精度的关键，更是某些人等着看笑话的焦点。

“小马，专用扳手。”周明轩的声音平静得听不出一丝波澜。

“给。”小马立刻递上工具，眼神里带着全然的信任。

周明轩没有立刻动手，他先是用高纯度酒精和无尘布，将主轴螺纹段和螺母的内外螺纹、端面都像对待精密仪器一样，反复、彻底地清洁了三遍，确保没有任何微小的杂质或油污会影响接下来的判断。他的动作一丝不苟，甚至有些仪式感，这让一旁看着的李德全又不耐烦地撇了撇嘴，但终究没再出声嘲讽。

清洁完毕，周明轩才使用专用扳手，极其小心地、均匀受力地旋下锁紧螺母。每一个动作都控制在最轻柔的幅度，避免任何可能的磕碰。

螺母取下后，他将其稳稳地放在铺着干净软布的工具台上。

“平面度规。”周明轩伸出手。

李文斌早已准备好，立刻将那个精度极高、表面光洁得像面小镜子的工具递到他手中。

周明轩没有说话，只是将平面度规的测量面轻轻贴附在锁紧螺母的端面上，然后调整角度，对着头顶的日光灯光源，眯起眼睛仔细观察。几条细微但清晰弯曲的彩色干涉条纹，出现在他的视野中。

“果然有问题，”周明轩沉声道，声音在安静的车间里格外清晰，“端面平面度超差，目测有大概两到三个微米的局部凸起。就是这个不起眼的凸起，在锁紧的时候给主轴施加了不均匀的应力，导致旋转轴线产生了微小的偏差，反映出来就是径向跳动超差。”

王师傅凑过来，借着光看了看那弯曲的干涉条纹，点头确认道：“嗯，毛病就出在这儿，没跑了。这螺母估计是以前拆卸安装的时候不小心磕碰过，或者本身制造就有瑕疵，年头久了，问题就暴露出来了。”

站在不远处的李德全，虽然看不清具体细节，但听到周明轩和王师傅一唱一和，精准地找到了问题所在，脸上有些挂不住，忍不住低声嘀咕，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“说得倒是轻巧，跟真事儿似的。找到了又能怎样？还能现场变个新的出来？没有备件，不还是抓瞎！”

周明轩这次连眼皮都没抬，仿佛根本没听见。他轻轻放下平面度规，拿起那个决定成败的螺母，走到旁边的精密工具台前，熟练地翻找出几盒标注着不同粒度的钻石研磨膏和那块专门用来修复精密表面的铸铁研磨平台。

“文斌，小马，你们都过来仔细看。”周明轩一边准备工具，一边开始讲解，语气就像平时技术培训一样沉稳，“对于这种平面度超差的精密件，在找不到替换品的情况下，我们可以通过手工研磨来修复。核心原则就是‘取高就低’，利用研磨膏和平台，把凸起的地方一点点磨掉，直到整个平面达到精度要求。”

他打开标着“W1.5”的盒子，用细木棒挑出一点如同银色膏泥的极细钻石研磨膏，在极其平整的铸铁研磨平台上，用一块专用玻璃板将其均匀地涂抹开，形成一层薄如蝉翼的研磨层。

然后，周明轩深吸一口气，将螺母的端面轻轻压在涂抹了研磨膏的平台上，用手指精准地控制着压力和轨迹，开始了标准的“8”字形研磨。他的动作轻柔到了极致，稳定得没有一丝颤抖，完全依靠手腕的灵活转动和身体重心的微调，来确保螺母端面受力绝对均匀，避免产生新的不平或塌边。

这是一个极其考验耐心、手感乃至体力的过程。每一次往复研磨，可能只能去除零点几个微米的材料，比头发丝还要细几十倍。周明轩全神贯注，几乎屏住了呼吸，全部心神都沉浸在指尖传来的那极其细微的摩擦感中，通过这种玄妙的触感来判断研磨的进度和均匀程度。

时间在无声中流逝。车间里只剩下周明轩手臂划过的微弱风声，以及研磨膏与金属表面摩擦产生的、几乎听不见的“沙沙”声。

李德全起初还抱着膀子，一副看好戏的姿态，但看着周明轩那完全沉浸在技术世界里的专注神情、那稳定得如同机械臂一样的手臂，以及周围李文斌、小马乃至王师傅眼中那毫不掩饰的信任和专注，他脸上那种惯有的轻慢与不屑渐渐消失了，取而代之的是一丝不易察觉的凝重和惊讶。他不得不承认，周明轩这小子，手上确实有真功夫，而且这份在压力下沉得住气的定力，以及对精密手艺的深刻理解，远远超出了他这个年纪该有的水平，甚至比很多老师傅还要老练。

每隔五到六分钟，周明轩就会停下来。他小心地拿起螺母，用高纯度酒精和无尘布将其端面和研磨平台都彻底清洁干净，然后重新涂抹上新的研磨膏，再次用平面度规检测进度。

干涉条纹在一次次停顿和检测中，发生着微妙的变化。从最初的明显弯曲，逐渐变得平直，条纹的间距也越来越均匀。

这个过程重复了十几次。汗水渐渐浸湿了周明轩的后背，他的手臂因为长时间的精确控制而开始感到酸麻，但他的眼神始终清澈而坚定。

足足研磨了将近五十分钟，当周明轩再次清洁完螺母和平台，将平面度规轻轻贴附上去，对着灯光时——

视野里，只剩下几条几乎完全平行、间距均匀的直条纹！

“好了！”周明轩这次终于长长地舒了一口气，一直紧绷的脸上露出了如释重负的笑容，他将平面度规展示给王师傅看，“王师傅您看，平面度误差已经控制在0.5微米以内，完全满足使用要求，甚至比新件的出厂标准还要高！”

“好小子！”王师傅凑近仔细看了看，忍不住大声赞叹，用力拍着周明轩的肩膀，“这手艺，这耐心，真是没得说！咱们厂里能把这手工研磨玩到这份上的，不超过这个数！”他伸出了三根手指。

“太好了！周工牛逼！”小马忍不住跳起来欢呼一声，之前的憋屈和紧张一扫而空。

李文斌也用力地挥了挥拳，脸上洋溢着激动和自豪：“太厉害了！这简直就是艺术！”

周明轩笑了笑，没有沉浸在赞美中。他再次用酒精和无尘布，将修复好的螺母和主轴螺纹段进行最后一遍终极清洁，确保没有任何研磨膏残留。

然后，他按照标准的装配流程和扭矩要求，重新将锁紧螺母安装到位。这一次，他使用校准过的扭矩扳手，分三次、采用对角交叉的顺序、均匀地递增拧紧，确保主轴承受的锁紧力绝对均衡，不会产生丝毫“别劲”。

“安装轴承座，准备最终检测！”周明轩的声音带着一丝疲惫，但更多的是铿锵有力的决心。

小马和李文斌立刻动起来，两人配合默契，小心翼翼地将主轴轴承座安装到位，并初步紧固。

最关键的时刻到了。周明轩再次架起那架关系着成败的百分表，将测头轻轻抵在主轴的光洁轴颈上。

这一刻，车间里安静得仿佛能听到心跳声。所有人的目光，包括一直强作镇定的王师傅，都死死地聚焦在那小小的、黑白分明的表盘上。连李德全也彻底忘记了之前的立场，忍不住悄悄往前挪了好几步，伸着脖子，眼睛一眨不眨地盯着表盘，脸上混合着紧张、怀疑和一丝他自己都不愿承认的期待。

周明轩深吸一口气，然后缓缓地、匀速地用手转动主轴。

表盘上那根黑色的指针……先是轻微地晃动了一下，然后，竟然真的几乎纹丝不动！就像被钉在了那里一样！只有在那极其精密的刻度盘上，才能看到指针有极其微小的、在允许误差范围内的、几乎可以忽略不计的晃动！

周明轩连续转动了主轴好几圈，指针的表现稳定得令人惊叹。

“径向跳动……”周明轩报出数据，声音清晰地回荡在车间里，“0.002毫米！优于设计标准要求！”

“漂亮！！”王师傅这次是吼出来的，满脸红光，比自己解决了难题还要高兴。

“成功了！我们成功了！”小马和李文斌激动地抱在一起，又蹦又跳，恨不得把屋顶掀开。

李德全僵在原地，脸色变幻不定，一阵青一阵白。他张了张嘴，想说点什么挑刺的话，比如“这只是静态检测”或者“装到机床上不一定行”，但在如此精确、如此完美的数据面前，任何质疑都显得那么苍白无力、可笑至极。他喉咙里咕哝了几下，最后只干巴巴地、带着几分悻悻然挤出一句：“嗯……还……还行吧。算是解决了这个。不过，主轴箱装回去能不能用，整机精度能不能恢复，还得两说……”

说完，像是生怕被周围那欢庆的气氛灼伤，或者被谁追问，他几乎是脚跟不着地地、有些仓促地转过身，背着手，快步离开了车间，那背影怎么看都有些狼狈。

“哼！跑得倒快！让他再瞧不起人！再风凉话！”小马对着李德全消失的方向，得意地扬了扬下巴，畅快地说道。

周明轩看着李德全消失的方向，只是淡淡地摇了摇头，他抬手示意兴奋的组员们安静下来：“好了，兄弟们。我们解决问题，不是为了打谁的脸，是为了对得起这台设备，对得起我们自己的职责，对得起厂里的信任。别人的看法，不重要。”

他目光扫过王师傅、李文斌和小马，眼神重新变得锐利而充满干劲：“眼前的障碍已经扫除，但我们不能松懈！一鼓作气，趁着状态好，把主轴箱剩下的部分全部装配完成！”

“是！周工！”三人异口同声，士气高昂。

解决了这个最棘手的精度难题，仿佛打通了任督二脉，小组接下来的装配工作进展得异常顺利。齿轮副的啮合间隙调整、传动轴的轴向窜动控制、离合器的结合与分离顺畅度……每一个环节，周明轩都严格把控，李文斌和小马则完美执行，王师傅在一旁查漏补缺。

汗水不断地从额角滑落，工装后背浸湿了又干，但没有人喊累，每个人的眼睛里都闪烁着专注和激情。齿轮精准啮合发出的轻微“咔哒”声，轴承滑入座孔的顺畅感，螺栓拧紧到规定扭矩的踏实感……这一切交织在一起，构成了一曲属于技术工人的独特交响乐。

当最后一块经过清洗、涂着密封胶的箱体盖板被合上，周明轩用扭矩扳手，将最后一颗螺栓按照交叉顺序缓缓拧紧到位时，一个完整、洁净、仿佛重获新生的主轴箱，终于静静地躺在了装配平台上。

“完成了……”小马长出一口气，一屁股坐在旁边的工具箱上，脸上却是满足的笑容。

李文斌也靠着工具台，用手背擦着汗，看着那凝结了他们数日心血的成果，眼神发亮。

王师傅围着装配好的主轴箱转了两圈，这里摸摸，那里看看，不住地点头：“好，好啊！这活儿干得漂亮，里外都透着一股子精神气！”

周明轩没有立刻休息，他拿起工具，开始清理工作台面，将各种专用工具分门别类地放回工具箱。他的动作依旧沉稳，但微微颤抖的手指还是暴露了他内心的不平静。

他看着这个焕然一新的“心脏”部件，心中涌起的不仅仅是闯关成功的喜悦，更有一种沉甸甸的责任感和期待。他知道，这只是一个阶段性胜利。下一个挑战——那根送去外面专业机构进行校直的镗杆，很快就要回归了。主轴与镗杆之间那微米级的、精妙绝伦的配合，才是决定T68这台庞然大物最终加工精度的终极考验之一，那将是另一场硬仗。

但此刻，他享受着这短暂的胜利，以及团队凝聚带来的温暖力量。

“休息十五分钟！”周明轩直起身，朗声对大家说道，脸上露出了这些天来最轻松的笑容，“然后，我们准备迎接下一个挑战！路还长，但我们，一定能走下去！”

车间外，阳光正好。车间内，希望升腾。