科幻边界 弟三百七十六章正方形的云 终中

拉钩上吊，一百年不许变。”她说。

“不变。”

父亲开车。回去的路上，母亲一直在说话，说家里怎么收拾了，说给我买了新衣服，说工作的事领导说可以回去，但要先从基层做起。她说得很急，像要把三个月的话都说完。

我望着窗外。农田还是绿油油的，但有些已经开始发黄。秋天要来了。

回到家，房间还是老样子。碎花窗帘，塑料桌布，天花板上的裂缝。我躺在床上，熟悉的感觉。裂缝在，我也在。像什么都没变，但什么都变了。

第二天我去上班。同事A看见我，愣了一下，然后露出笑容：“贺乐回来啦！身体好了？”

“好了。”我说。

“那就好，那就好。”他拍拍我的肩，“大家都很想你。”

领导B把我叫进办公室。“贺乐啊，回来就好。过去的就过去了，往前看。公司还是需要你这样的人才的。”

“谢谢领导。”

“这样，你先从基础工作做起，熟悉熟悉环境。办公室最近有些变动，你的位置……我让行政给你重新安排一个。”

我的座位被挪到了角落，靠墙，离窗户很远。桌面很小，只能放一台电脑。我坐下，开机。电脑很旧了，开机很慢。桌面还是那张蓝天白云。

工作内容变了：整理档案，录入数据，没有技术含量，纯粹重复劳动。我做得很认真，一字不错。下班准时走，不早退不迟到。

同事们渐渐又跟我说话了，但话题很安全：天气，新闻，电视剧。没人提方案，没人提奖金，没人提疗养院。像那些事从来没发生过。

一个月后，母亲安排的相亲又来了。这次我去了。姑娘姓陈，小学老师，戴眼镜，说话声音很小。我们坐在咖啡馆里，她点拿铁，我点美式。

“听阿姨说你在国企上班？”她问，用勺子搅着咖啡。

“嗯。”

“工作稳定，挺好的。”她笑了笑，“我喜欢稳定。”

“稳定是好。”我说。

“你平时有什么爱好？”

“看书，散步。”

“哦。”她点头，“我也喜欢看书。最近在看东野圭吾。”

“他写推理。”

“对，你读过吗？”

“没有。”

冷场了。她继续搅咖啡，我看向窗外。云是圆形的，很大一朵，飘得很慢。

“我妈妈说你……之前生过病。”她突然说，声音更小了。

“嗯，休息了三个月。”

“现在好了吗？”

“好了。”我说。

“那就好。”她松了口气似的，“健康最重要。”

我们交换了微信。她朋友圈里都是学生作品，还有自拍，配的文字都是正能量的：“每一天都要加油！”“孩子们的微笑是最大的动力！”“感恩生活。”

我点了个赞。

就这样，我和陈老师开始交往。每周见一次，看电影，吃饭，散步。她话不多，我也不多。在一起时很安静，像两棵并肩站着的树。

半年后，我们结婚了。婚礼很简单，只请了亲戚和几个朋友。同事A是伴郎，他很会活跃气氛，讲笑话，劝酒，把场面搞得热热闹闹。领导B也来了，送了红包，说了祝福的话：“早生贵子，白头偕老。”

我穿着西装，陈老师穿着婚纱。我们交换戒指，戒指是圆的，金的，在灯光下发光。司仪说：“现在，新郎可以亲吻新娘了。”

我亲了她。她的嘴唇很软，有点凉。台下响起掌声。

那天晚上，我们回到租的新房。房子不大，两室一厅，装修是母亲和陈老师妈妈一起弄的，淡黄色墙纸，碎花沙发。陈老师卸了妆，看起来很疲惫。

“终于结束了。”她说。

“嗯。”我解开领带。

“贺乐。”她看着我，“我们会幸福的，对吗？”

“对。”我说。

她笑了，去洗澡。水声哗哗。我站在阳台上，看夜空。没有星星，只有月亮，弯弯的一牙，像笑起来的嘴角。

一年后，儿子出生了。取名贺凡，平凡的凡。母亲高兴得合不拢嘴，天天来帮忙带孩子。陈老师休完产假回去上班，我继续我的文员工作。

日子一天天过去。我升了职，从小文员到小组长，再到部门副经理。换了办公室，有了自己的桌子，可以看见窗户。我开始穿西装打领带，开始开会讲话，开始说“公司利益”“团队精神”“市场导向”。

同事A还是我的下属，他不再偷我的方案，而是开始奉承我：“贺经理，这个方案您看看，绝对符合公司战略。”我看了，其实不怎么样，但我点头：“不错，再细化一下。”

领导B调走了，去了分公司当一把手。送别宴上，他喝多了，拉着我的手说：“小贺啊，我看好你。你有能力，也有……嗯，经历。经历是财富。”

“谢谢领导。”我给他倒酒。

儿子慢慢长大，会走路了，会说话了。他第一次叫“爸爸”时，陈老师哭了。我也笑了，摸摸他的头。

有天周末，我带儿子去公园。他两岁了，跑得很快，我跟在后面。他在草地上追蝴蝶，摔了一跤，没哭，自己爬起来继续跑。我坐在长椅上看着他。

天空很蓝，云很多。大多是圆形的，蓬松的。儿子跑累了，回来靠在我腿上。他指着天空：“爸爸，云。”

“嗯，云。”

“云像棉花糖。”他说。

“对，像棉花糖。”

他看了一会儿，突然说：“爸爸，今天的云是正方形的。”

我愣住了。抬起头。云确实是正方形的，一大块，边缘笔直，像用尺子画出来的。跟很多年前我看到的一模一样。

“你……看见什么了？”我问，声音有点抖。

“正方形啊。”儿子理所当然地说，“你看，四个角，直直的。”